I’m doing research on women before my transition into manhood. I figure a new body with a new penis will lead to a radically different sex life, so I want to prepare before my surgery. Most researchers prefer books. I prefer living subjects. Knowing first-hand how to handle a straight girl could prove crucial to my survival as a new man. Plus, I doubt a book has been written that explains how to achieve maximum orgasm when a new body with a new penis meets a mature pussy first time. By the way, if a doctor or any other medical professional plans on writing that book, I’d be more than happy to volunteer my services. Imaginary title for the imaginary book: “New Penis, Mature Pussy Mine Lustful Connection.” Suggested subtitle—“New Penis Longer read: Much More Brutal Than Any Nigerian Dictatorship.” Then I’d add a short plug for my fundraiser at the bottom nearing the citation section, or something just as sophisticated.

Back to my personal research. I have narrowed my options down to three types of women – a five hundred-pound whore from any tribe within any region on my beloved continent, though I must confess a strong preference for easterners with their receding hairline, prominent cheekbones, slender teeth, wiry wrists and ankles; number two: a white girl (foreigner) and local girl in the same bed for what I call ‘Idi Amin Swap ‘n’ Mop.’ Imagine black and white human chess pieces in a heated battle on a board as metaphor for my hungry body hoping to score; and finally, anonymous. In French – l’anonymat. I prefer the French pronunciation because it leaves a tinge of expectation, the weighted lift of an early exit eagerly sits on my tongue when I say it out loud no matter how rusty my French accent – l’anonymat.

I have a list of ‘must haves’ for my subjects. All the girls have to be anatomical females, translation: must identify as female bodied from birth. So no women who were once men. No chicks with dicks. No men who dress up as women. No men or women who blur the lines to embody some kind of complex, intricate, heavily labeled gender swirl. No African queen or Senegalese Beyonce or Nigerian Mona Lisa dipped in sub-Saharan ebony, and definitely no bitches. I can’t enjoy African women who’ve been circumcised—out out out. Can’t stand the “Rural Specialty” of Africans with flurosis as in rotten, discolored teeth thanks to bad drinking water in their shanty slum homes. I’m not attracted to albinos. No disabled. No deformities; I hate the horrors of human flesh. Deaf and/or dumb-mutes, okay, they can apply. Crazy women should too. During my break, I’d go for an orgy with Somali pirates, sprinkle in a few post-child soldiers or mercenaries for a rehabilitation fuckathon, of course. Biracials (0.5s), quadroons (0.25s), bi-ethnics, trans-nationals, refugees, third-culture women top my list; they go to the front of the line, as can Egyptian belly dancers.

Educated women are hot. Best of the best. Educated African women hear the difference between “s” and “sh”, between “-r” and “-l” this way ‘I love you’ does not sound like ‘I rub you’. Nigerian women with Ph.D. doctorates score an A-grade; Nigerian women married to doctors score higher. Nigerian women married to doctors who perform sex change operations do not exist.

Also, the women have to be, must be, cannot be anything but straight (heterosexual), meaning zipper straight, meaning strictly straight. By strictly zipper straight, I mean they must have no curiosity or experience with the same sex—ever. So, say she’s walking one night. It’s dark. Her path is punctured with potholes, lined with shadow and bright. Say she notices a tiny rat, and thinks, ‘Awwww, how cute’. If she suspects that fuzzy, cute little rat is butch-lesbian, she should run in the opposite direction; an urgency to wash her hands if a female cashier accidentally grazes her palm during monetary exchanges; nauseating terror a step inside a lesbian bar or club. Strictly zipper straight.

Luckily I know a five hundred-pound whore at Kimani’s, the corner bar down the street from where I stay. She likes me. I’m not bragging; she told me once when she was completely wasted that I’m her type. Flattered, I returned the favour by taking a long, hard, honest look at her. Sweet rump with ankles styled after the neck of a beer bottle. Pinched waistline leading to ample childbearing hips. Like a tight-fitted closet spilling into a room flooded with light. Magic shaped by wonder unearthing a miracle. Not bad, not bad at all. But how do I ask for some ass? In the movies, particularly Nollywood teasers, ever notice how asking for ass is often a point of conflict or heightened tension? The scene suddenly slows for clipped, intensely serious dialogue once the star, some handsome, dark-skinned Nigerian straight cis heterosexual dude asks a beautiful Nigerian straight cis heterosexual chick for pussy. He rests his arm along the length of a simply decorated couch in a simply decorated sitting-room, looking all cool, seemingly nonchalant, mug to lips, sipping slowly at his no-froth beer that probably tastes like day-old piss but since he’s too absorbed checking her out from the corner of his eyes dude doesn’t even register he’s consuming stale urine. Then the chick’s nice but ugly twin sister, watching the same movie in the same sitting-room, suddenly decides time to leave, an early exit indicating to viewers an intimate scene between two consenting, pretty privileged African adults is just about to unfold. Depending upon the director’s artistic sensibilities—in this case experimental—the scene bleeds into a beach where the couple navigates modestly tame waves along a tranquil shore, skipping hand-in-hand, then it cuts back to the sitting room scenario as the raging waves flow towards the present moment. The film does another, even sharper close-up on the man’s eyes for added intrigue and because he’s a skilled read: self-absorbed, narcissistic actor, he hogs time for his close-up, staring into space way too long while pretending to search for the right words at the right time to pop the big question which he does perfectly since all his social cues are in place from birth so he knows exactly when to do what and what to say when. But what should I do? What do I say? Where are my social cues? Seriously, how do I perform “real African manhood” without it being a performance? How would a “real” African man really react when he’s not (yet) a man but really is an African who isn’t acting? Should I ply her with more drinks? Be polite? How polite is polite? Should I be direct but not too direct since that could read as offensive? Should I hint then hope she takes the lead from then on? Is hinting feminine, leading masculine, and taking control real African masculinity? How do I know what I don’t know if my truth is not real and my reality is a lie? I mean it’s not like the stakes are high – a whore doesn’t say ‘no’ too often – but the point of my research is process-based procedure, is knowing how to act straight when I transition from female to male so I know how to live that way.

‘Miss? D’you wanna—’ Pause. StopStopStop, seriously? I’m a survivor. So there’s this tiny little voice in my head. It’s fluent in self-doubt and hyper-criticism. And obsessively risk averse. It surfaces immediately to offer a checklist of pointers to improve my—performance.

Number one: your speaking voice is too shaky. I don’t give a damn if social anxiety is making you nervous or mess up; that’s DEFINITELY NOT African manhood, kid. Suggestion: rewind, try again. Next time, be assertive, be aggressive. Make her assume you’re in control. How? Claim the incredible arsenal at your disposal. Remember you have a mega-monster jet black super penis between your legs, barely able to fit in your underwear it’s sooooo humungous. Ideally, in a world filled with social justice, your cock would have its own Facebook page. Two pages. Page one spilling into page two since your unruly black cock cannot, will not be tamed, controlled, dismissed, denied, erased, silenced, made invisible or disappear—just like your speaking voice in the present moment, right? Say it: My cock is my voice. Repeat after me.

My cock is my voice.

Good. See my point, do you? Confidence is key. Claim it.”

Got it.

Good, go.

‘Um, Miss, maybe, um…’ Stop stop, press stop. Fumbling isn’t any better, kid. Attack. Play the verbal terrorist. Drop words like bombs. We’re at war. Battle lines are ancient. Your objective must be precise, as clear as an explosion in her ears. Try visualizing. Think ‘strong’, think ‘hardcore, stone-face tough guy’. Think of the hunt, the chase, the pursuit then kill. Think real African man. A picture of your father emerging? Followed, in quick succession, by all the African men in your life? Have they ever, even once, shown an African woman mercy?

That’s when I say it:

‘Whore,’ louder, ‘WHORE, you and me are going to fuck.‘

‘Sure, Sweetie, after the next round of beers.’

In her voice I hear the texture of late nights with rowdy men stitched together in smoke-filled rooms. Jagged steps, her absentee father stumbles home drunk, his body a loaded gun firing obscene gestures, launching curse words like grenades in her line of fire. Shrinking, she grows small, from little girl to abused woman who remains invisible because the people in her life can’t stop screaming long enough to look at her, and when they do look they never see her, and when they see her she’s not there. She covers her ears to numb her heart, eyes closed for dark silence because she sees her father, that beautiful, broken man is everywhere. Her eternal always.

I want to walk into her nightmare like a dream. A tall, thin melodic line weaving promises through the life-force only poetry provides. Speak words from our shared life. If only I could. If only I could tell her my truth, that I know her because I am her. Because she is me. My abusive, alcoholic father staggered home drunk then pissed fire on me so I closed my eyes, invented myself, entering a world where I became an African man with a penis that knows what it means to be an African woman.

Should I say so?

Words,

Words,

Words…

If I do, will I die?

Words,

Words,

Words…

The fire meant to burn you also purifies

Words,

Words,

Words…

That purifying fire is Black rage

Words,

Unexpressed pain because you are an African man

Words,

Unexpressed pain because you are an African woman

Words,

Unexpressed pain because you are an African queer

Words,

Unexpressed pain is what and why you rage

Black rage roaming, consuming one generation into the next. Pain piercing past heart, pinching then screaming in places you’ve been told are untouchable. Can’t be reached. Because you don’t deserve love. So those places will die unclaimed because of you.

They say.

Words,

Untouched, unseen, unheard, unclaimed

How to reclaim unexpressed pain. Carve from it the miracle of healing, one that redistributes the damage. There is a world beyond this Life that is alive. Want to see it? Then close your eyes.

She does. She dreams. Rising, the dream floats. As it blossoms in its purpose, she’s made large. She takes it in, all of it.

Her: You’re not an African man.

I’m terrified.

Her: African men want me dead. Because white men want them dead.

Me: Dead?

Her: You don’t want me dead. Who are you? You don’t look like a man or woman.

Me: I’m both. Neither. All. There is a war between my legs, see?

I close my eyes tight to open my legs wide.

Her: Mine too. My civil war is my pussy, see?

She opens her legs. She closes her legs. She opens her eyes. The dream is dead.

Back to Kimani’s dingy, dirty, disgusting bar. We down the last of our drinks, I pay plus tip, then we struggle up the staircase with a six-pack ‘til we reach my pathetic room at the boarding house. My charming cheap dump complete with who knows how many cigarette stubs, walls made of cow dung, burning bush outside that doubles as communal toilet with leaves or toilet paper, whichever you prefer. Careful, don’t step on the laundry tossed to the floor, underwear stained with my (period) blood from last month’s menstruals. Home sweet home, welcome.

‘Whore, I have to use the bathroom.’

‘Sure, Sweetie, you go do that while I make myself at home.’

There are tools. There are tactics. There is terror. Life’s mysteries get no deeper than five hundred pounds of leg wide open for a first fuck, believe me. I can take a sixteen-inch, custom-made (dildo) from the dresser drawer and plough away all night in the dark with the lights off, refusing to take off my clothes that way I’m invisible while there. Part real, part dream, fully between. Or, I could tongue and finger it with card-carrying lesbian magic, then go for the kill with the twelve-inch in the other suitcase under my bed, take her by surprise when she’s resting eyes closed during round two, three, four, etc. Or we can talk into the night, only I can’t say a word. I can’t tell her I’m twenty-nine and still a virgin. Can’t say I have to sleep with her to make myself a man like my Daddy because I don’t know him, not really. And I can’t say she’s my (male) rite of passage, that thing I have to fuck but don’t can’t reach leave alone touch.

More drinks, more silence, I’m working it, wondering if she’ll break wind while I’m in between licking away like a madman. Saliva collecting at the corner of my mouth for lube when rickety-rock goes the bed as we’re both jiggling. It crosses my mind that this is more work than I expected, that she’s getting a gazillion times more pleasure from it than I am. Head back, eyes closed, moaning with poetic force while I’m working it, between break or bust, digging deep like a shantytown miner desperate for diamonds. With her eyes shut, I wonder if she’s thinking of me or someone else, maybe a handsome Nollywood A-lister, then she orgasms, the mounting miracle releasing—Oi! Oi! Oi! Oi! Oi!—then she dies—Aaaaaaaaah—then from nowhere the bed falls “Thump” to the floor so my pig-face neighbour downstairs comes up the rickety staircase, pounds on my door, says he’ll call the police if I don’t stop with the stupid late-night antics—Asshole. Did he smile when he called me an asshole?

We don’t look at each other. We dress in silence, stare at our styrofoam cups now and again between gulps. I make mental notes while she rolls up her stockings.

You did the do, Man! Congrats.

Lesbian technique works really, really well on her. Licking, stroking, finger fucking, flexible tongue tip, improvisational and unscripted love-making huge, etc. Biiiiiig assets.

Must use L technique on straight chicks when I transition.

Note to self: Does penis make or unmake manhood? Notice how her intense orgasm freed her from her body while she was in her body. Hence: your jealousy. Don’t you want to be free from your body? Beyond your body? Obviously, question/issue lingers, though feel increasingly less doubtful for some odd reason.

PSA (Public Service Announcement)—scratch that—PPSA (Potential Public Service Announcement

African men, your attention. Please consider: Maybe there’s a lesbian in every relationship. Or maybe there should be. Maybe every relationship needs a lesbian because maybe every man needs to learn how to love a woman the way a woman loves a woman. Maybe the best relationships, maybe the best couples are made of three – a man, a woman and someone else, someone who doesn’t have to be man or woman so everyone can be. Just be.

‘Hey, where’s my wallet?’

I notice while straightening up that money is missing.

‘How should I know where you put your wallet?’

‘You little bitch, you’ – I got an excellent education in talking to women from listening to my dad romance my mom – ‘Cunt, stupid idiot fat fucken foolish bullshit bitch-ass. When’d you steal it? While I was on top of you, then you hid my money wallet in your fat, creamy pussy cunt, you no-nothing sick whore.’

She bolts down the staircase thank God. I lift the mattress off the floor to try to fix the bedpost back in place when I see a wad of bills and shiny coins spilled everywhere. I feel awful, so awful I sink to the ground. Me and my big ugly mouth. She hadn’t taken a thing, not one money note, not even her own pleasure in the end. With all my nasty talk, she went away quiet and clean. Sure, she isn’t much, but she is a human being, maybe all the more human because her vulnerability is so obvious. I’d call after her, but she’s far away by now. Plus, I never bothered to ask for her name. I go back to Kimani’s, ask if the bartender’s seen her. He says he’s seen her, sure he has.

‘But I can’t serve you,’ he says. ‘Not anymore. Please leave.’

****

Traduzione italiana di Agnese Roda

Sto facendo ricerca sulle donne prima di diventare un uomo. So che con un corpo nuovo e un nuovo pene, la mia vita sessuale sarà completamente diversa, e voglio prepararmi bene prima dell’operazione. La maggior parte dei ricercatori preferisce studiare sui libri. Io invece preferisco gli esseri umani. Conoscere in prima persona come gestire una donna etero è fondamentale per la mia sopravvivenza in quanto (neo)uomo.

Inoltre dubito che ci sia un libro che spieghi come raggiungere un orgasmo quando un pene nuovo di pacca incontra una passera matura. Se un dottore o qualsiasi professionista medico stesse pensando di scriverlo, sarei molto felice di offrire i miei servizi.
Titolo immaginario per un libro immaginario: “Nuovo pene, passera matura. Le mie connessioni libidinose .” Sottotitolo suggerito “ Nuovo pene, ancora più lungo e più brutale di qualsiasi dittatore nigeriano”.

Poi aggiungerei una breve réclame per la mia raccolta fondi nella parte delle citazioni, o qualcosa del genere.
Tornando alla mia ricerca. Ho ristretto le mie opzioni a tre tipi di donne: una prostituta di 150 chili di qualsiasi razza di qualsiasi regione del mio amato continente, anche se preferisco quelle della parte orientale, con la loro attaccatura alta, gli zigomi prominenti, i denti sottili, i polsi e le anche spigolosi; numero due, una ragazza bianca (straniera) e una nera del posto nello stesso letto per quello che chiamo ‘ Idi Amin Swap ‘n’ Mop’1uno ‘scambio inaspettato’, come lo definisco io. Immaginate pedine di scacchi umane, bianche e nere, scontrarsi in una partita accesa come metafora del mio corpo affamato che vuole far punto e infine l’anonimato. In francese – l’anonymat . Mi piace di più la pronuncia francese perché lascia spazio al desiderio…pesa come un orgasmo che coglie di sorpresa, quando ce l’ho sulla punta della lingua in francese, non importa quanto sia stentato e con un accento dell’Africa orientale – l’anonymat.

Ho fatto un elenco di ‘must’ che le mie prede devono avere. Tutte le ragazze devono essere rigorosamente di sesso femminile a livello anatomico. Femmine nate tali e non uomini

1 Cambiare ripetutamente partner durante un rapporto sessuale (swap) e trattenere tutti i liquidi e il sudore provenienti dal rapporto, passandoseli (mop)

1

diventati donne. No travestiti africani, no ragazze con il pisello, no uomini o donne che confondono i confini fra un genere e un altro, o che rappresentino un mix di un genere più complesso.
No regine africane, Beyoncé senegalesi, no Monnalise nigeriane tinte di nero ebano subsahariano e soprattutto no stronze. Non posso godermi donne africane che sono state circoncise – vade retro! Non sopporto la donna africana ‘di campagna’ con la fluorosi, i denti marci scoloriti per l’acqua non potabile che hanno bevuto nei tuguri delle loro baraccopoli. Non mi piacciono le albine, no disabili, no deformità. Odio gli orrori della carne umana! Sorde e/o mute vanno bene, possono fare domanda. Meticce, ragazze cappuccino, bi-etniche (0.5)2, quadroon3 (0.25), rifugiate… il top, quelle sono le prime della lista, insieme alle danzatrici del ventre Egiziane.

Le donne istruite sono il meglio. Il meglio del meglio. Donne africane istruite riconoscono la differenza fra la ‘t’ e la ‘d’ così che ‘ti amo’ non suona ‘di amo’. Nigeriane con dottorato di ricerca prendono un bel dieci. Nigeriane sposate con un dottore prendono voti ancora più alti. Nigeriane sposate con dottori che operano chi vuole cambiar sesso, non esistono. Devono essere etero, rigorosamente etero, integerrime. Con integerrime voglio dire che non devono aver avuto nessun tipo di esperienza, né curiosità nei confronti di persone dello stesso sesso.

Dovrebbe essere una che ad esempio, immaginiamo stia camminando una sera. All’imbrunire. La stradina sterrata con buche qua e là, linee di luce e ombra che si alternano. Diciamo che a un certo punto questa incontri un piccolo ratto che trova carino. Ecco, se sospettasse che quel ratto fosse una lesbica butch4, dovrebbe scappare via dalla paura, oppure sarebbe una di quelle che andrebbe subito a lavarsi, se la cassiera del supermercato accidentalmente le sfiorasse il palmo della mano dandole il resto; o di quelle tipe nauseate alla sola idea di entrare in un bar pieno di lesbiche. Ecco così dovrebbero essere. Assolutamente etero.

Fortunatamente conosco una puttana sui 150 chili che se ne sta sempre da Kimani, il bar all’angolo della mia strada. Io le piaccio. Non sto scherzando, me l’ha detto lei che ero il suo tipo, una volta in cui era ubriaca marcia. Ero al settimo cielo e ho ricambiato facendole una bella radiografia. Ho pensato a quelle chiappe soffici e alle caviglie sottili come il collo di una bottiglia di birra. Un vitino di vespa e due anche fatte apposta per far figli. La guardo ed è come se uscissi fuori da un piccolo armadio, dentro una stanza inondata di luce. La magia sotto forma di meraviglia che mette in luce un miracolo. Niente male, davvero niente male.

2 Punteggio e definizione attribuito in alcuni paese africani, come il Kenya, a persone di razza mista 3 Con un quarto di sangue africano
4 Donna lesbica che nella coppia ricopre il ruolo maschile (attivo)

2

Ma come faccio a chiederle di darmi il culo? Nei film, soprattutto quelli Nollywoodiani5 avete mai notato che è sempre un po’ un momento conflittuale, dove la tensione è alta? La scena rallenta in un dialogo frammentato benché serio, quando la star principale, un uomo nigeriano etero, deve chiedere ad una ragazza nigeriana etero di dargli il culo. Lui con il braccio in relax appoggiato al divano, sorseggia lentamente una birra con nonchalance guardandola con la coda dell’occhio. Forse la sorella gemella più bruttina dell’attrice, che sta guardando lo stesso film in salotto, se ne andrebbe tutto d’un tratto, lasciando intendere con la sua uscita di sorpresa, che una scena intima tra due privilegiati adulti Africani consenzienti, sta per iniziare. A seconda della sensibilità sperimentale del regista, si può passare a una scena sulla spiaggia, dove la coppia mano nella mano passeggia fra le onde sulla riva, poi tagliare sulla scena in salotto quando le onde, che si fanno sempre più grosse, ci riportano al momento presente. Di nuovo un primo piano, ancora più netto, sugli occhi dell’attore per aggiungere un po’ d’intrigo, lo sguardo fisso nello spazio circostante mentre cerca le parole esatte per comporre la frase al momento giusto e sa esattamente quando lo è, e quando deve chiedere e agire, perché è nato con tutti i ‘crismi sociali’ possibili. Ma cosa dovrei fare io? Quali sono i miei ‘crismi’? Come posso mettere in scena ‘la vera mascolinità africana’ senza che risulti in una performance? Come reagirebbe un ‘vero’ uomo africano quando non è ancora un uomo, bensì solo Africano?

Che cosa dovrei fare? Riempirla di altri drink? Essere gentile?
Essere diretto, ma non troppo, perchè potrebbe poi risultare offensivo?
Darle il la e sperare che prenda l’iniziativa? Non è che ci sia granché in palio – una puttana non dice di no troppo spesso – ma lo scopo della mia ricerca è procedurale, per sapere come agire da etero quando sarò diventato un uomo in Africa.
’Signorina? Vorrebbe..?’ Metti in pausa. Fermati, fermati, fermati, bello mio . La vocina interiore, dubbiosa e ipercritica, passa una lista da spuntare alla voce esteriore, quella parlante. Tremo. Potrebbe essere ansia sociale da prestazione, qualcosa decisamente non da uomo africano, bello mio. Premi il pulsante di riavvolgimento, prova ancora. La prossima volta cerca di essere più assertivo, più aggressivo, di modo che lei pensi che hai autocontrollo. Dotati di tutto l’arsenale a tua disposizione! Ricordati che hai un mostro di mega pene nerissimo fra le gambe, così groooosssso da non stare nelle mutande. Sarebbe bello se in un mondo dove ci fosse giustizia sociale, il tuo super mega pene nero potesse avere una sua pagina Facebook. Due pagine. Pagina uno sconfinerebbe nella due, perché il tuo cazzo insubordinato non potrebbe essere contenuto, controllato, dimesso, negato. Il punto è: essere sicuro è la chiave. È un tuo diritto.

5 Provenienti dall’industria cinematografica nigeriana.

3

Ok, ho capito.
Bene, ora vai!
‘Um, signorina, forse, um…’ Fermati, fermati, premi stop. Andare a tentoni non serve a nulla. Vai all’attacco. Gioca la carta del terrorista verbale. Spara parole a zero. Il tuo obiettivo deve essere preciso, chiaro come un’esplosione alle sue orecchie. Cerca di visualizzare. Pensa ‘forte’, pensa ‘hardcore, duro, dalla faccia irriducibile’. Pensa alla preda, alla caccia, all’inseguimento, all’uccisione. Pensa come un vero uomo africano. Proprio come tuo padre. Ecco, pensa a tutti gli uomini africani della tua vita che mai hanno mostrato pietà nei confronti di una donna africana.

Ed ecco che dico:
‘Puttana’ dillo ancora e più forte, ‘PUTTANA, adesso andiamo a scopare.’
‘Certo tesoro, un altro giro di birre e poi scopiamo’.
La sua voce ha la consistenza di notti lunghe, con uomini chiassosi affollati in una stanza piena di fumo. Passi strascicati, suo padre assente torna a casa ubriaco, il suo corpo come una pistola carica che spara gesti osceni, bestemmiando, maledicendo, come se le parole fossero granate proprio sulla sua linea di fuoco. Si fa piccola, sempre più piccola, da innocente ragazzina africana a donna africana abusata che resta invisibile agli occhi degli uomini nella sua vita, che anche se urlasse all’infinito non la guardarebbero e, se lo facessero, non la vedrebbero comunque, e se la vedessero, lei non sarebbe lì. Si copre le orecchie per anestetizzare il cuore, gli occhi chiusi in un silenzio scuro perché vede il padre, suo padre, quel padre è lei, ovunque. Lei sempre, fino all’eternità.
Voglio entrare in quel suo incubo come in un sogno. Una lunga e sottile linea melodica che tesse promesse attraverso la forza vitale che solo la poesia riesce a far scaturire. Parla le parole di una vita che condividiamo. Se solo potessi. Se solo potessi raccontarle la mia di verità. Se solo potessi dirle che la conosco, perché io sono lei. Se solo potessi dirle che quando mio padre rientrava a casa barcollante e pisciava fuoco su di me, anche io chiudevo gli occhi, fino a quando non ho reinventato me stesso, creando un mondo in cui gli uomini africani dal pene immaginario sanno esattamente cosa significa essere una donna africana invisibile.

Dovrei dirglielo? O la mia confessione spazzerebbe via la mia mascolinità?

Parole, Parole,

4

Parole…

Il fuoco che ti voleva bruciare voleva anche purificarti

Parole, Parole, Parole…

Quel fuoco purificatore era violenza nera Parole,
Parole,
Parole…

La violenza nera se ne va in giro, consumando una generazione dopo l’altra. Un dolore penetrante, che oltrepassa il cuore, schiacciando, poi urlando in punti che ti hanno detto non possono essere amati, voluti, raggiunti, perché non posso essere toccati.

Parole,
Dolore che non può essere espresso perché sei un uomo africano Parole,
Dolore che non può essere espresso perché sei una donna africana Parole,
Dolore che non può essere espresso perché sei una queer africana Parole,
Dolore inespresso è il perchè hai la rabbia dentro
Parole,
Intoccabile, invisibile,
Non udita, non richiesta

Come si reclama il dolore inespresso. Come lo si trasforma in un miracolo, uno di quelli che guarisce, che ridistribuisce il danno. C’è un mondo oltre questa Vita, che è vivo. Lo volete vedere? Se sì, chiudete gli occhi.

Lei vuole farlo. Lei sogna. Crescendo, il sogno fluttua. E quando fiorisce nel suo scopo, lei lo 5

prende, lo prende tutto.

Lei: Non sei un uomo africano.
Io resto di sasso.
Lei: Gli uomini africani mi vogliono vedere morta. E anche quelli bianchi.
Io: Morta?
Lei: Tu non mi vuoi morta. Chi sei? Non sembri né una donna, né un uomo. Io: Sono entrambi e nessuno. C’è una guerra tra le mie gambe, la vedi? Lei: Ce n’è una anche fra le mie. La mia fica è la mia guerra civile, vedi?

Lei apre le gambe. Chiude le gambe. Apre gli occhi. Il sogno è morto.

Torniamo da Kimani, quel bar putrido, sporco, disgustoso. Ci facciamo altri drink, pago, lascio la mancia e ci arrampichiamo su per le scale con una confezione da sei finché non arriviamo nella mia stanza in una fetida pensione.
La mia affascinante ed economica bettola: mozziconi di sigarette, mura fatte di sterco di mucca inclusi; cespugli bruciati in giardino, foglie o carta igienica come opzioni per pulirsi nei bagni in comune, a piacimento. Attenzione a non inciampare sui panni da lavare buttati a terra, mutande sporche di mestruo (il mio) dell’ultimo mese. Casa dolce casa, Benvenuti!

‘Puttana, devo andare in bagno’.
’Certo dolcezza, fai quello che devi fare, intanto io mi metto comoda’.
Ci sono strumenti. Ci sono tattiche. C’è il terrore. I misteri della vita non sono più oscuri di una prostituta con 150 chili di gambe divaricate pronta a scopare, credetemi. Posso prendere un dildo di 40 cm fatto su misura dal cassetto del comò e arare tutta la notte a luci spente, rifiutando di spogliarmi. Mezzo vero, mezzo sogno. Oppure leccarla e farle ditalini usando tutta la magia lesbica possibile, e finirla con un 30 cm che tengo nella valigia sotto il letto, prendendola di sorpresa mentre riposa. Oppure potremmo parlare tutta la notte, con la sola eccezione che io non posso dire una parola, nemmeno una. Non posso dirle che ho ventisette anni e sono ancora vergine. Non posso dire che devo scoparla per mostrare di essere un uomo come papà, perché non so come esserlo. Non posso dirle che è il mio rito di passaggio (da uomo), quella cosa che devo scopare ma che nessuno mi ha spiegato come.

6

Più bevute, più silenzio, me la sto lavorando, mentre penso se scoreggerà mentre la sto leccando. Le assi del letto traballano mentre noi scuotiamo tutto. Mi viene in mente che è più lavoro di quel che penso, e che lei sta godendo un fantastiliardo in più di me. La testa all’indietro, gli occhi chiusi, geme con forza poetica mentre me la lavoro, con flessioni tra la rottura e il disastro, scavando come un minatore disperato della baraccopoli, in cerca di diamanti. Mi chiedo se dietro quegli occhi chiusi stia pensando a qualcun altro, o a me mentre viene raggiungendo un climax miracoloso – Oi! Oi! Oi! Oi! Oi! Che poi muore – Aaaaaah – poi all’improvviso il letto crolla sul pavimento -Tump – e il mio vicino di sotto, dalla faccia da maiale, viene su dalle scale scricchiolanti, battendo alle porta, dicendo che chiamerà la polizia se non la smetto con gli schiamazzi notturni – Brutto stronzo! dice. Per caso ha sorriso mentre mi chiamava “Stronzo”?

Non ci guardiamo. Ci rivestiamo fissando qua e là i bicchieri di plastica tra un sorso e l’altro. Prendo appunti mentali mentre lei arrotola le calze.
Ce l’hai fatta, amico! Congratulazioni.
La tecnica lesbica ha funzionato bene con lei, veramente bene. Leccate, ditalini, la punta della lingua flessibile, improvvisazione e un fare l’amore senza copione, ecc. Una graaaan risorsa.

Dovrò proprio farne uso con le donne etero quando sarò diventato un uomo.

Nota per me stesso: Il pene rende maschio? Hai notato come l’orgasmo l’ha liberata dal suo corpo mentre era nel suo corpo. Quindi: gelosia. Non vuoi essere libero dal tuo corpo? Andare oltre il tuo corpo? Ovviamente questi punti/interrogativi restano, ma sembrano molto meno problematici per qualche strana ragione.

ASP (Annuncio di servizio pubblico) – no tiraci una riga sopra – APSP (Annuncio di potenziale servizio pubblico)
Uomini africani, attenzione! Per favore considerate quanto segue: forse c’è una lesbica in ogni relazione, o forse ci dovrebbe essere. Forse ogni relazione avrebbe bisogno di una lesbica perché un uomo dovrebbe sapere come amare una donna nella maniera in cui una donna ama una donna. Forse le migliori relazioni, forse le migliori coppie sono composte da tre elementi – un uomo, una donna e qualcun altro, qualcuno che non deve essere un uomo, o una donna, per cui tutti possono esistere. Soltanto esistere.

• Dov’è il mio portafoglio?
Mi chiedo mentre mi raddrizzo, notando che mancano dei soldi. – E come faccio a sapere dove hai messo il portafoglio?

7

• Brutta stronza! – Ho ricevuto un gran esempio da mio padre, per come parlava in maniera romantica a mia madre – Tu brutta idiota, stupida, grassa, fottuta, pezzo di merda, razza di stronza, quando me li hai rubati? Quando ero sopra di te? Te li sei nascosti tra le pieghe della ciccia, brutta figa, puttana che non vali nulla.’

Si precipita giù dalle scale, grazie a Dio. Sollevo il materasso per cercare di sistemare le assi del letto e vedo un mazzo di banconote e qualche spicciolo caduto a terra. Mi sento male, così male che mi sento sprofondare. Io e la mia boccaccia. Non ha preso un centesimo, nemmeno uno e non ha nemmeno goduto alla fine. Dopo tutti quegli insulti, se n’è andata calma e tranquilla. Certo, non era un granché, ma è comunque un essere umano, forse più degli umani perché la sua debolezza è così pura. Vorrei recuperare, ma ormai è andata. E poi non le ho nemmeno chiesto il suo nome. Torno da Kimani e chiedo al barista se l’ha vista. Certo che l’ha vista, dice.

• Ma non posso darti un altro drink – Dice – Basta, Vattene per favore.

8

Processing Procedure: A Choreo-poem with translator in poetical conversation with the author 

by Agnese Roda and Nick Hadikwa Mwaluko

–Hi.

–Hi…Who are you?

Names exchanged.

–You reached out, why? Are you queer? How’d you find me?

One afternoon, I went to a local bookstore in Cape Town, South Africa. In the course of grabbing a relatively large stash to immerse myself in late night reading, a copy of Africa Cities Reader II published by Chimurenga Press, dubbed Africa’s New Yorker, made its way to the pile’s surface. I snuggled into my warm study, leafing through the most recent copy. Str8, No Chaser first hit me for it’s odd—one might say “queer” title that used perhaps even abused abbreviations, then incorporated the moniker for local drinks within southern African social circles, though the author’s biography said Nick was born in East Africa, Tanzania. Immersed from the start, the journey of a nameless, non-country-specific African protagonist searching for queer comforts through an obsolete though omnipresent, all-consuming, insatiable gender binary, driven by humorous language confined within the tragic trappings of the gender binary, offered rich material for translation for many reasons. For one, the unapologetically graphic sexual content of the short story remains unparalleled on the continent because it neither gestures nor celebrates nor disqualifies nor justifies language some might consider pure perversion because of, not in spite of the black bodies at its core; secondly, the shape-shifting vital to the protagonist’s gender journey offers an elasticity in Italian accented all the more by queerdom; three, Italy invaded (in October 1935) but failed to colonize Abyssinia (now Ethiopia) so this was not an exercise in submission through patriarchy but subversion of literary postmodernist neocolonialism; four, I am also translating it into Zulu and other indigenous African languages to honor indigenous African queer communities for what was always there but “lost”, rather, criminalized as sexual deviancy from colonial rule to date.

when you are black and trans, blackness is your gender

when you are black and trans, blackness is your sexuality

when you are black and trans, blackness is your body   your body your prison

and the first frontier for resistance

We are dominated by western viewpoints thanks to a western canon, read: colonial read: white supremacist (literary) universe where everything, perhaps most especially queerness, is conceived, created, controlled, consumed, regurgitated, analyzed, immersed in service of a white gaze as validation. In truth, the white gaze is as singular in dimension and mythical in stature as Cinderella. I’ve never met anyone, including a white person, whose fragility, innocence, virtue, purity, beauty, hearty goodness, self-control, discipline, civility, wealth, politeness, or character match that of Art when servicing the white gaze; have you? The truth is, the domination and triumph of the white gaze is more a testament to its singular ability to silence, erase, appropriate, discredit, deny, distort, rob, rape, pillage, steal, violate anyone considered (canonically) nonwhite—women, queers, trans folk, people of color, indigenous communities, the disabled, the poor, neuroatypicals (“crazy people”), etc. Not only does the white gaze erase the rest of the world, it actively denies the violence and subsequent trauma global erasure produces from one generation into the next in order to retain its purity, its innocence, its fragility, conflating violence with domination, domination with superiority, submission with weakness, vulnerability with helplessness, all of which gift the white gaze with validating proof of global supremacy. In truth, Art catering to the white gaze historically has not, currently cannot, and will never produce or create a full human being in the foreseeable future precisely because artistic genocide on everyone and anyone else is at its core. And so after thousand upon thousands of years of white supremacy in literature, we continue to kill ourselves and each other.

the truth is, blacks are not the Other

the truth is, trans folk are not “new”

the truth is, trans folk existed since Time began

the truth is, there are as many genders as there are people

the total truth is, white privilege white fragility white innocence white superiority is a lie, globally sold and consumed to destroy us.

This project is pushback. It dismantles the pillars of white supremacy one column at a time so they crumble into nonexistence, awaiting final consumption at the mouth of an Ancestor decimated simply for being. This project creates centers for spatial realities that ‘invert colonization’, bringing Black African queerness to Europe, the U.S, outer space and beyond because humanity is complex, because African bodies, souls, pain, struggle, joy, celebration, complexity intersect in a unique way that Africans live out, fully witness, and therefore should have room and the right to voice.

I reach safer space to buy this, see? My penis.

I promise myself and my ancestors

if they make this penis mine, I will wear it like a woman.

S/He cannot rape.

This promise, this wish, this desire is my sacred oath, the dream I carry between my legs forever. I hear it, notes rise like thunder shattering sacred space

Slowly, the Ancestors voice duty to my kind:

“That African woman,” they say, “the one with penis,” they say,

“s/he is my answer to your prayer,” they say, “Ase.”

I strip naked, bypassing jelly-like clumps of blood and scars. Underwear floored, legs trembling, staring at the mirror. I give myself permission to breathe before putting it on. Big, black, African, its reflection complicates my oppression, (spotlight’s the divine unbroken, the sweetest side of justice). I enter the complex world behind the mirror, the world beyond my own image. No name no pronoun no label no language no body is required here; too much sacred freedom. Inside this realm, doors open to unknown magic, I have room to crawl

from my pain

towards another life

within celebrated space

with a new body inside the

fullness

of all

Time.

Translating African queerness in a European language is an event that invites discovery, particularly in the work of this author where elements of obsession, curiosity, new physical and mental states, soft perversion, sarcasm and, to some extent, the auto-ironical cross to meet with pain, trauma, stigma and abuse, blending these oppressive elements with heavy tones, a stubborn futility reserved for African manhood speaking to the invisibility of African womanhood.

even though i sleep on my stomach to hide my vagina, they find it, flip me over. with both hands, i cover my hairy mound, thinking, my transexual-cock will go mega-penis as an act of resistance. prayer: Dear penis, i won’t get wet so don’t you fucken betray me. listen up bitch; do not i repeat don’t you dare orgasm or i’ll grab my disassociation by the hand, dump it into a vast river called oblivion, understood? in the name of the gender nonconforming, the transsexual and the holy ancestors, ase. one guy fucks me in my asshole doggystyle; one guy fucks my mouth; one guy fucks my t-hole-vagina. can i tell you, my rape is so unreal yet so alive. from those murky depths of confusion my revolutionary truth is born, yes, my poetry: i refuse to be a woman for them i refuse to be a woman for them i refuse to have a gender i refuse to have a gender i refuse to have a body i refuse to have a body. i refuse to take ownership of my existence. i refuse to honor time and space. i refuse to claim this reality as mine. i refuse to cement the power of intimacy with a shared language. failure, helplessness, vulnerability are my core powers. i come from dust and to dust i willingly return. at that point, at the moment of complete surrender surrender surrender, when i know nothing because i am nothing, and because i am nothing all i know is nothing, that is when divine intelligence is revelation. i flirt with it. the cock raping my mouth transitions into a hot queer trans-lesbian’s pussy raping my tongue back and forth. s/he sticks hyr fingers inside my asshole, vagina, moving within spatial realities only queers of colour crack open. touch is the real revolution, a letter to my lovers. we are many genders, as many as there are people on the planet, each orgasm signaling the birth of new nebula. another world for another self speaking another language yes my body is not a prison my body is not a prison my body is not a prison queer lesbian fuck-fest was born to take back the power stripped from us. such is the manifesto written in our hearts.

Right?

Body and soul are at a crossroads. Characters speak a sweetly sour language, soft and strong nuances that explore new land in transition, in between but beyond patriarchy, macho maleness, Nigerian mega-penises, fucking versus sex, and the magic world of understanding relationships at a deeper level, of connecting to the soul and sex of women, looking for a new level of love, creating a new (neo uomo translated in Italian) kind of being beyond male and female and the binary and blackness, boundaries, borders and, perhaps, beyond “African”…?

Agnese Roda translates everything that has a powerful voice from French and English into Italian. Social anthropology student, full time worker in the immigration field and mother of a baby girl, she is passionate about music, languages (she speaks 4) and books. 


She lived and traveled to numerous countries, but now settled in the best one, Cape Town, South Africa. She is currently working on her thesis on queerness in African languages.



Nick Hadikwa Mwaluko is uber queer and the author of two queer African books, Waafrika and Waafrika 123. Nick's most recent queer African work of fiction, XXYX Africa: More Invisible, recently won both the Christopher Hewitt Award and was shortlisted as a finalist for the Africa's 2018 Gerald Kraak Award.

Artwork: Carla Accardi