Le matin du dix-huitième jour de novembre, je m’asseyais — sur une planche, dans le petit vaisseau. Un vaisseau sans nom — ou peut-être dont je ne connaissais pas le nom. Dans un vaisseau qui m’éloignait de la terre ; transportant un vase contenant quelqu’un dont je ne connaissais pas le nom. Peut-être, quelqu’un que je tentais de connaître trente-trois ans plus tard ; pas trop tard, car il était toujours déjà trop tard. Je ne l’ai jamais connu ; mais, parce que je connais son nom, son nom me connaît.

En fait, tout ce que je savais, c’était qu’il avait dit : je suis Jésus. Ainsi, peut-être que c’est son nom secret.

C’était une belle journée ; une journée trop belle pour la tristesse, le malheur ; même si nous avons quitté l’heure du bonheur sur la terre. Un malheur qui ne sait pas, mais qui voit — qui voit qu’il n’y a rien à voir. Qui sait que tout ce qu’il y a à savoir, c’est le néant.

Un néant qui ne peut être vu sans terre.

Où peut-être « lui » seul sait où.

Le temps était magnifique, et les nuages ​​ont appelé à l’esprit le vaisseau de l’Odyssée. Peut-être, une chanson apte au temps. Je n’ai pas senti un instant que je devais être dans ce vaisseau — c’était peut-être la chanson. Après tout, il ne faut pas oublier que le temps vient du temps — mais peut-être seulement dans une chanson, dans toutes les chansons. Et que les chansons sont dangereuses surtout lorsque vous écoutez leur appel — elles apportent le malheur.

Surtout lorsqu’on essaie de retourner à la terre.

Surtout lorsqu’on peut voir la terre.

Mais maintenant, « il » était déjà terre — une terre qui se passait dans la mer.

Viens, viens, venez.
Je n’étais pas sûr si c’était une voix, ou une chanson — ou d’où ça venait. Peut-être, c’était seulement dans ma tête. Mais, nous avons déjà dit : toutes les chansons sont déjà — quelquefois — dangereuses.

Mais, peut-être seulement si quelqu’un entend la chanson — et est-ce même une chanson si personne ne l’entend? Toutefois, entendre quelque chose ne signifie pas que l’on comprend son sens — ou sait d’où il est venu.

L’écoute de l’appel — mais, de quelque chose d’inconnu.

Et, puisque nous ne savons pas d’où vient la chanson, je la nomme : chanson de la mer.

Une chanson avec les mots « au revoir grand-père ».

***

l’image sélectionnée est ‘Deliver Me’ par Paoi Hwang

***

Jeremy Fernando est Jean Baudrillard Fellow à l’European Graduate School, où il est également maître de conférences en littérature et pensée contemporaines. Il travaille dans les intersections de la littérature, de la philosophie, et des medias ; et il a écrit seize livres — y compris, Reading Blindly, Writing Death, Living with Art, et in fidelity. Son travail a été présenté dans des magazines et des journaux tels que Berfrois, CTheory, TimeOut, et VICE ; et ses œuvres ont été traduites en espagnol et en slovène. Le désir d’explorer d’autres médias l’a amené au film, à la musique et à l’art. Son travail a été exposé à Séoul, à Hong Kong, à Vienne, et à Singapour. Il est rédacteur en chef du magazine thématique One Imperative ; et Tembusu College Fellow à l’Université nationale de Singapour.